25 মার্চ, 2026, 10:00AM EDT
প্রকাশিত৷Roine Bertelson হলেন একজন স্টকহোম-ভিত্তিক প্রযুক্তি লেখক, অনুবাদক, এবং ডিজিটাল কৌশলবিদ যিনি AI টুলস, Linux, কনজিউমার টেক, সাইবার সিকিউরিটি এবং এসইও-চালিত বিষয়বস্তুতে বিশ বছরেরও বেশি অভিজ্ঞতাসম্পন্ন। তিনি জটিল বিষয়গুলিকে স্পষ্ট এবং ব্যবহারিক দিকনির্দেশনায় পরিণত করার জন্য পরিচিত যা পাঠকদের বাস্তব সমস্যা সমাধানে সহায়তা করে। লোকেরা তার কাজকে বিশ্বাস করে কারণ তিনি আসলে যে সরঞ্জামগুলি সম্পর্কে লিখেছেন সেগুলি ব্যবহার করেন এবং পরীক্ষা করেন, উদ্দেশ্য অনুসারে জিনিসগুলি ভেঙে দেন এবং আধুনিক প্রযুক্তির বিশৃঙ্খলাকে পরামর্শে অনুবাদ করেন যা মানবিক, সৎ এবং দরকারী বলে মনে হয়৷
লিনাক্স টার্মিনালের সাথে আমার সম্পর্ক সম্ভবত সম্পূর্ণ সুস্থ নয়। আমি আমার বেশিরভাগ মেশিনে গুয়াকে হোম কী দিয়ে আবদ্ধ করেছি এবং আমি এটি ব্যবহার করতে ভয় পাই না। বেশ খোলাখুলিভাবে, আমি হয়তো সেই চাবিটিকে কিছুটা অপব্যবহারও করতে পারি। সেই পেশী স্মৃতি সূক্ষ্ম নয়। যে মুহুর্তে কিছু কিছুটা বন্ধ মনে হয়, চিন্তা সম্পূর্ণরূপে গঠিত হওয়ার আগেই আমার হাত চলে যায়। গুয়াক দৃশ্যে স্লাইড করে, আমি সংক্ষিপ্ত এবং সিদ্ধান্তমূলক কিছু টাইপ করি এবং সমস্যাটি এত তাড়াতাড়ি অদৃশ্য হয়ে যায় যে এটি একটি সমস্যা হিসাবে যোগ্য হয় না।
তাই আমি এটা বন্ধ. এক সপ্তাহের জন্য, নিয়মটি সহজ এবং সামান্য নিষ্ঠুর ছিল। টার্মিনাল নেই। ইনস্টলের জন্য নয়, টুইকগুলির জন্য নয়, এমনকি সেই ক্ষুদ্র সংশোধনগুলির জন্যও নয় যা সাধারণত পাঁচ সেকেন্ড সময় নেয় এবং কখনও মনে থাকে না৷ যদি আমি একটি গ্রাফিকাল ইন্টারফেসের মাধ্যমে এটি সমাধান করতে না পারি, তাহলে অভিনন্দন, এটি এখন আমার জীবনের একটি বৈশিষ্ট্য।
আমি ভেবেছিলাম এটা সহজ হবে
লিনাক্স ডেস্কটপ প্রতিশ্রুতি দেয় যে আপনি টার্মিনাল উপেক্ষা করতে পারবেন
কাগজে কলমে, এটি একটি অ-ইভেন্ট হওয়া উচিত ছিল। আমি লিনাক্স মিন্ট চালাচ্ছি, যা লিনাক্স তার প্রান্ত না হারিয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ হতে পারে এই ধারণাটি পালিশ করতে কয়েক বছর অতিবাহিত করেছে। এবং সুস্পষ্ট স্টাফ জন্য, এটি বিতরণ. আমি এটি সম্পর্কে চিন্তা না করে সফটওয়্যার ম্যানেজারের মাধ্যমে অ্যাপগুলি ইনস্টল করেছি। এটি খুলুন, অনুসন্ধান করুন, ইনস্টল ক্লিক করুন, সম্পন্ন।
ব্রাউজিং, লেখা, মিডিয়া প্লেব্যাক, এমনকি ড্রাইভ জুড়ে ফাইলগুলি পরিচালনা করা, এই সমস্তই ঠিক তার মতো কাজ করেছে। সেই সময়ে, প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস করা সহজ ছিল। এই সব আমার প্রয়োজন হলে, টার্মিনাল সত্যিই ঐচ্ছিক হবে. ক্ষণিকের জন্য, আমি ভাবছিলাম যে আমি কি অভ্যাসের বাইরে এটির অতিরিক্ত ব্যবহার করছি, যেমন কেউ যে কীবোর্ড শর্টকাটগুলিতে জোর দেয় তার চেয়ে দ্রুত অনুভব করার জন্য।
ফাটলগুলি দ্রুত দেখা গেছে
যখন কিছু সুস্পষ্ট পথের বাইরে পড়ে...
প্রথম আসল ক্র্যাকটি দেখা গেল যখন আমি এমন কিছু ইনস্টল করার চেষ্টা করি যা সফটওয়্যার ম্যানেজারে সুন্দরভাবে প্যাকেজ করা হয়নি। সাধারণত, আমি অনুসন্ধান করব, একটি কমান্ড অনুলিপি করব, হোমে আঘাত করব, পেস্ট করব, সম্পন্ন করব। এই সময়, আমি গ্রাফিক্যাল বিশ্বের ভিতরে থেকেছি. আবার খুঁজলাম। কাছাকাছি কিছু পাওয়া গেছে, কিন্তু পুরোপুরি সঠিক না. বিকল্প চেষ্টা করেছেন। "এটি হওয়া উচিত" এর একটি লুপে শেষ হয়েছে যেটি আসলে এটি ছিল না। অবশেষে, আমি যা প্রয়োজন তা পেয়েছি। এটা শুধু বেশি সময় নিয়েছিল এবং জানার পরিবর্তে অনুমান করার মতো মনে হয়েছিল৷
আরেকটি মুহূর্ত এসেছিল যখন আমার একটি দুর্ব্যবহারকারী পরিষেবা পুনরায় চালু করার দরকার ছিল। এটি সাধারণত দুই সেকেন্ডের ফিক্স। টার্মিনাল খুলুন, পুনরায় চালু করুন এবং এগিয়ে যান। সেই বিকল্পটি ছাড়া, আমি এটি করার জন্য একটি গ্রাফিকাল উপায় খুঁজতে গিয়েছিলাম এবং সিস্টেম সরঞ্জামগুলির মাধ্যমে নেভিগেট শেষ করেছি যা স্পষ্টতই এই ধরণের দ্রুত হস্তক্ষেপের জন্য ডিজাইন করা হয়নি। কিছুই ভাঙেনি। এটা শুধু হয়ে গেছে... একটি প্রক্রিয়া। এবং তারপরে ক্লাসিক ছিল:একটি কনফিগার-সংলগ্ন সেটিং সম্পাদনা করা যা UI-তে প্রকাশ করা হয় না। সাধারণত, আমি একটি ফাইল খুলব, একটি লাইন পরিবর্তন করব, সংরক্ষণ করব এবং এগিয়ে চলব। এই সময়, আমি একটি চেকবক্স খুঁজতে আরও বেশি সময় ব্যয় করেছি যেটি সরাসরি ঠিক করার জন্য এটির চেয়ে বেশি সময় নিয়েছিল। তখনই পরীক্ষাটি তাত্ত্বিক অনুভূতি বন্ধ করে দেয়।
আমাকে আমার নিজের অভ্যাস ত্যাগ করতে হয়েছিল
Guake অপসারণ আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছে
Guake একটি খুব নির্দিষ্ট উপায়ে বিপজ্জনক। কারণ এটি সর্বদা একটি কী দূরে থাকে, এটি টার্মিনালটিকে একটি সহজাত প্রবৃত্তিতে পরিণত করে। আপনি এটি ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নেন না। তুমি শুধু কর। আপনি সমস্যার মাধ্যমে কীভাবে চিন্তা করেন তার অংশ হয়ে ওঠে। এটিকে সরিয়ে নেওয়ার মতো মনে হয়েছিল কেউ চিন্তা এবং মৃত্যুদন্ডের মধ্যে ঘর্ষণ যোগ করেছে। আমি প্রথমবার এটি লক্ষ্য করেছি যে আমি দ্রুত সবকিছু আপডেট করতে চাই। সাধারণত, একটি কমান্ড এবং পুরো সিস্টেম সেকেন্ডের মধ্যে পরিচালনা করা হয়। এটি ছাড়া, আমাকে আপডেট ম্যানেজার খুলতে হয়েছিল, এটি রিফ্রেশ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল, প্রম্পটের মাধ্যমে ক্লিক করতে হয়েছিল এবং এমন কিছু বেবিসিট করতে হয়েছিল যা সাধারণত কেবল চলে যায় এবং আমার পথ থেকে বেরিয়ে যায়।
সিস্টেম তথ্য চেকিং একই. আমি সাধারণত একটি কমান্ড টাইপ করি এবং আমার যা প্রয়োজন তা পাই। এই সময়, আমি সিস্টেম তথ্য প্যানেলগুলির মাধ্যমে ক্লিক করছিলাম যা আমি যা খুঁজছিলাম তা ছাড়া সব কিছু দেখায়। ব্যক্তিগতভাবে, এগুলি ছোট জিনিস। একসাথে, তারা সিস্টেমটি কীভাবে ব্যবহার করতে অনুভব করে তা পরিবর্তন করে। আমি এমন কিছু করার আগে নিজেকে দ্বিধায় পড়েছিলাম যা আমি সাধারণত দুবার ভাবি না। তারা কঠিন ছিল বলে নয়, বরং তারা এখন আগের চেয়ে কিছুটা বেশি বিরক্তিকর।
এটি প্রত্যাশিত থেকে ভাল কাজ করেছে
লিনাক্স টার্মিনাল ছাড়াই ধরে রাখে
এত কিছুর পরেও, সিস্টেম ধরে রেখেছে। টার্মিনাল যেখানে সাধারণত থাকে সেখানে আমার দিনের বেশিরভাগ অংশ স্পর্শ করেনি। ব্রাউজিং, লেখা, মিডিয়া, যোগাযোগ, এমনকি নেটওয়ার্ক শেয়ার জুড়ে মৌলিক ফাইল ব্যবস্থাপনা সবই ঘর্ষণ ছাড়াই কাজ করে। যদি কেউ লিনাক্স মিন্ট ইনস্টল করে এবং তাদের সামনে যা আছে তা ব্যবহার করে, তারা টার্মিনালের প্রয়োজন ছাড়াই দীর্ঘ সময় যেতে পারে। এটা তাদের ব্লক করে না। এটা তাদের কোন কিছুতে বাধ্য করে না।
লিনাক্সকে যেভাবে উপলব্ধি করা হত তার থেকে এটি একটি বড় পরিবর্তন, এবং আপনি যদি ইকোসিস্টেমে নতুন কাউকে আনার চেষ্টা করছেন তা গুরুত্বপূর্ণ। আপনি টার্মিনাল ছাড়া অনেক দূরে যেতে পারেন. যথেষ্ট যে এটি একটি প্রয়োজনের পরিবর্তে একটি পছন্দ মত মনে হয়৷
সম্পর্কিত
5 উইন্ডোজ মিথ লিনাক্স ব্যবহারকারীরা আপনাকে
সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে পছন্দ করেলিনাক্স ব্যবহারকারীরা উইন্ডোজে ডাঙ্কিং পছন্দ করেন, কিন্তু তারা সবসময় সঠিক হয় না।
টার্মিনালের প্রয়োজন নেই, তবে এটি ঘর্ষণকে এমনভাবে সরিয়ে দেয় যা অন্য কিছু করতে পারে না
সপ্তাহের শেষে, আমি গুয়াকে আবার চালু করেছি। বাড়িতে চাপা, এবং সেখানে এটি ছিল. আমি প্রথম জিনিস ছোট কিছু ছিল. একযোগে সবকিছু আপডেট করুন। এক আদেশ, লিখুন, সম্পন্ন. কোন উইন্ডো নেই, কোন ক্লিকিং নেই, কোন UI এর জন্য অপেক্ষা করতে হবে না যা আমি আগে থেকেই জানতাম যে আমি চাই। তারপরে আমি সেই ছোট বিরক্তির একটি ঠিক করেছি যা আমি সারা সপ্তাহ উপেক্ষা করছিলাম। দুটি লাইন, সংরক্ষিত, চলে গেছে. আমার সিস্টেম সম্পর্কে কিছুই পরিবর্তন হয়নি. এটি এখনও একই অ্যাপস, একই সেটআপ, একই মেশিন।
কী পরিবর্তন হয়েছে তা হল আমি কত দ্রুত অভিনয় করতে পারি। টার্মিনাল ছাড়া লিনাক্স ব্যবহারযোগ্য, আরামদায়ক, এবং এর খ্যাতির চেয়ে অনেক বেশি সম্পূর্ণ। কিন্তু একবার আপনি সরাসরি, ঘর্ষণ ছাড়া, অনুবাদ ছাড়া, দেরি না করে সমস্যা সমাধানে অভ্যস্ত হয়ে গেলে, নিজেকে বোঝানো খুব কঠিন যে ধীর পথটি একরকম ভাল। এটা প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে নয়, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে।
