প্রকাশিত হয়েছে অক্টোবর 10, 2025, 10:00AM EDT
Oluwademilade পাঁচ বছরের বেশি লেখার অভিজ্ঞতা সহ একজন প্রযুক্তি উত্সাহী। তিনি 2022 সালে MUO টিমে যোগদান করেন এবং ভোক্তা প্রযুক্তি, iOS, Android, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, হার্ডওয়্যার, সফ্টওয়্যার এবং সাইবার নিরাপত্তা সহ বিভিন্ন বিষয় কভার করেন। MUO-তে লেখার পাশাপাশি, HowtoGeek, Cryptoknowmics, TechNerdiness, এবং SlashGear-এ তার কাজ প্রকাশিত হয়েছে।
Oluwademilade নাইজেরিয়ার ইবাদান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন, কলেজ অফ মেডিসিন থেকে মেডিকেল ডিগ্রি অর্জন করেন। জনসেবার ক্ষেত্রে অসাধারণ, ওলুওয়াডেমিলাডকে জাতিসংঘের সাথে যুক্ত একটি ছাত্র সংগঠন গ্লোবাল অ্যাকশন অ্যাম্বাসেডর উপাধিতে ভূষিত করেছে। ২০২০ সালে বিশ্বব্যাপী ইতিবাচক প্রভাব ফেলতে তার প্রচেষ্টার স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি মালয়েশিয়ার কুয়ালালামপুরে এই উপাধি পেয়েছিলেন।
তার অবসর সময়ে, Oluwademilade নতুন এআই অ্যাপস এবং বৈশিষ্ট্যগুলি পরীক্ষা করা, পরিবার এবং বন্ধুদের জন্য প্রযুক্তিগত সমস্যা সমাধান করা, নতুন কোডিং ভাষা শেখা এবং যখনই সম্ভব নতুন জায়গায় ভ্রমণ করা উপভোগ করে৷
কিছু অ্যাপ আপনার জীবনকে সংগঠিত করতে, আপনার ফোকাস বাড়ানোর জন্য বা আপনার ফোনকে একটি উত্পাদনশীলতা পাওয়ার হাউসে পরিণত করার জন্য তৈরি করা হয়েছে৷ তারপরে এমন কিছু আছে যেগুলি খাঁটিভাবে বিদ্যমান কারণ কেউ, কোথাও, মনে করেছিল যে এটিকে তৈরি করা মজাদার, অদ্ভুতভাবে তৃপ্তিদায়ক বা কেবল সাধারণ সুন্দর হবে৷
আপনি তাদের কাজ, পরিকল্পনা বা শেখার জন্য খুলবেন না। লোকে লাভা ল্যাম্প বা স্পিন ফিজেট স্পিনারের দিকে তাকাতো সেই কারণে আপনি সেগুলি খুলুন। এটি কারণ তারা তাদের নিজস্ব অদ্ভুত উপায়ে মন্ত্রমুগ্ধ করছে। তারা কোন মহৎ উদ্দেশ্য পরিবেশন করে, কিন্তু বিরক্তিকর নয়। এবং যদিও তারা কখনই আপনার ফোনকে আরও বেশি উপযোগী করে তুলবে না, তারা হয়তো এটিকে একটু বেশি জীবন্ত মনে করতে পারে৷
৷iBeer
যে পানীয়টি আপনি ছড়িয়ে দিতে পারবেন না কিন্তু স্বাদও নিতে পারবেন না
iBeer, একটি "বিয়ার সিমুলেটর" অ্যাপ, আপনার ফোনকে পানীয়ের পাত্রে পরিণত করে। যদি আপনি এটিকে কাত করেন, আপনি দেখতে পাবেন বিয়ারটি রিমের দিকে স্লোশ, ফোমের আকার, এবং বুদবুদগুলি "আপনি পান" না হওয়া পর্যন্ত উঠতে পারে। তারপর, একটি দ্রুত ঝাঁকুনি দিয়ে, আপনি অন্য রাউন্ড "ঢালা" বা অতিরিক্ত বুদবুদ আপ চাবুক করতে পারেন। শুধুমাত্র iOS-এ, iBeer 90 মিলিয়নেরও বেশি বার ডাউনলোড করা হয়েছে, গেম সেন্টারের মাধ্যমে আপনার বিয়ার অন্য কারও আইফোনে "ঢালা" করার বিকল্প সহ সম্পূর্ণ৷
এর চিত্তাকর্ষক উপস্থাপনার নীচে—এর তরল গতি, প্রাণবন্ত বুদবুদ এবং টিল্ট সেন্সরের চতুর ব্যবহার—কোন প্রকৃত উদ্দেশ্য নেই৷ এতে আপনার কিছুই লাভ হবে না। এটি একটি কৌতুক, একটি চাক্ষুষ কৌশল, প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য একটি খেলনা যারা এখনও নির্বোধতার স্পর্শ উপভোগ করে। আপনি একবার এটি খুলুন, কাত করুন, হাসুন, হয়ত একজন বন্ধুকে দেখান এবং তারপর পরের ধীর বিকেল পর্যন্ত এটি ভুলে যান।
ডাউনলোড করুন৷ :Android এর জন্য iBeer | iOS (ফ্রি; ইন-অ্যাপ সদস্যতা)
পকেট হুইপ
নাটকের রানীদের (এবং রাজাদের) জন্য
পকেট হুইপ আপনার ফোনটিকে একটি কাল্পনিক বুলহুইপে পরিণত করে, আপনি যখনই আপনার কব্জিতে ঝাঁকাবেন তখন একটি কর্কশ শব্দ প্রভাবের সাথে সম্পূর্ণ করুন৷ ইন্ডিয়ানা জোনস এর আইকনিক হুইপ দ্বারা অনুপ্রাণিত , এটি আপনার দোল শনাক্ত করতে আপনার ফোনের মোশন সেন্সর ব্যবহার করে এবং ম্যাচিং স্ন্যাপ টাইমিংয়ের সাথে বাস্তবসম্মত হুইপ সাউন্ড বাজায়। অ্যাপটিতে কয়েকটি কাস্টমাইজেশন বিকল্প রয়েছে, যেমন বিভিন্ন চাবুকের ধরন, শব্দ প্রভাব এবং সংবেদনশীলতা সেটিংস, তবে মূল ধারণাটি আশ্চর্যজনকভাবে হাস্যকর থাকে। আপনি কেবল একটি অদৃশ্য চাবুক দোলাচ্ছেন এবং এর প্রতিটি সেকেন্ডকে ভালোবাসছেন।
এটি এমন একটি অ্যাপ যা আপনাকে হাসানো ছাড়া আর কোনো বাস্তব উদ্দেশ্য করে না, এবং এটি সম্পূর্ণরূপে পেরেক দেয়। বোকার মতো “চাবুক” নিয়ে বাড়ির চারপাশে দৌড়ানোর সময় আমি আমার স্ত্রীকে দশ মিনিটের জন্য বিনোদন দিতে পেরেছিলাম। এবং সত্যই, এত হাস্যকর কিছুর জন্য, এটি অদ্ভুতভাবে ভালভাবে তৈরি। ভিজ্যুয়াল পালিশ, অ্যানিমেশন মসৃণ, এবং চাবুকটি মূলত একটি জোক অ্যাপের জন্য অনেক বেশি নাটকীয় দেখায়।
ডাউনলোড করুন৷ :Android এর জন্য পকেট হুইপ | iOS (ফ্রি; ইন-অ্যাপ সদস্যতা)
আমাকে স্বর্গে পাঠান (S.M.T.H.)
কারণ কি ভুল হতে পারে?
সেন্ড মি টু হেভেন, বা S.M.T.H., সমান অংশ হাস্যকর খেলা এবং দুর্ঘটনাজনিত পদার্থবিদ্যা পাঠ। পুরো ধারণাটি হল আপনার ফোনটিকে যতটা সম্ভব উঁচুতে ফেলে দেওয়া এবং অ্যাপটিকে রেকর্ড করতে দেওয়া যে এটি অ্যাক্সিলোমিটার ব্যবহার করে কতদূর উড়েছে (আপনার ফোনের অনেকগুলি সেন্সরের মধ্যে একটি)। আপনার স্কোর তখন একটি বিশ্বব্যাপী লিডারবোর্ডে প্রদর্শিত হয় যেখানে লোকেরা বড়াই করার অধিকারের জন্য প্রতিযোগিতা করে—এবং কখনও কখনও, একটি ভেঙে যাওয়া স্ক্রিন৷
হাস্যরসটি ইচ্ছাকৃত, বিকাশকারী স্পষ্টভাবে সতর্ক করে যে গেমটি আপনার ফোনের ক্ষতি করতে পারে বা এর ওয়ারেন্টি বাতিল করতে পারে। কিন্তু এটা মজার অংশ। আপনার ফোনকে বাতাসের মধ্য দিয়ে আর্ক করা দেখার, এটিকে এক টুকরোতে ল্যান্ড করার জন্য প্রার্থনা করা এবং তারপরে গর্বিতভাবে আপনার "কৃতিত্ব" পরীক্ষা করা সম্পর্কে অদ্ভুতভাবে রোমাঞ্চকর কিছু আছে৷
এবং এমন একটি গেমের জন্য যা আপনাকে আপনার ডিভাইসটি ধ্বংস করার সাহস করে, এটি বেশ পরিমার্জিত দেখায়। ইন্টারফেসটি খাস্তা, এবং অ্যানিমেশনটি মসৃণ, যা এর মূলে, একটি সুন্দর বেপরোয়া কাজ।
ডাউনলোড করুন৷ :সেন্ড মি টু হেভেন (S.M.T.H.) Android এর জন্য (ফ্রি)
ইন্সটাড্রাম
একমাত্র ড্রাম কিট যা আপনার পকেটে ফিট করে (সত্যি)
InstaDrum আপনার স্ক্রিনে একটি সম্পূর্ণ রেন্ডার করা ড্রাম কিট উপস্থাপন করে, যা সিম্বল, টমস, প্যাডেল এবং প্রতিক্রিয়াশীল অ্যানিমেশন সহ সম্পূর্ণ। আপনি আপনার পছন্দের গানগুলিতে ট্যাপ করতে পারেন বা অবাধে খেলতে পারেন সিম্বলসের ঝিকিমিকি, ফাঁদ বাউন্স এবং প্রতিটি আঘাতের সাথে আলোর পরিবর্তনের ভিজ্যুয়াল প্রতিক্রিয়া দেখতে। এটি আপনার চোখের জন্য যতটা দেখায় ততটাই আপনার কানের জন্য। কিন্তু এর পলিশ থাকা সত্ত্বেও, এটি আপনি একটি হিট গান তৈরি করতে ব্যবহার করবেন এমন কোনো মিউজিক অ্যাপের কাছাকাছি নয়। আমার পরীক্ষায়, আমি লক্ষ্য করেছি যে এটি কিছু দ্রুত ট্যাপ এবং হাই-হ্যাট হিট মিস করেছে এবং পালিশ ড্রাম ট্র্যাক রেকর্ড বা রপ্তানি করার কোন নির্ভরযোগ্য উপায় নেই।
InstaDrum এছাড়াও ড্রামিং এর মূল বিষয়গুলি শেখানোর জন্য ডিজাইন করা রিদম গাইড এবং ভিডিও পাঠ সহ একটি শেখার সরঞ্জাম হিসাবে দ্বিগুণ করার চেষ্টা করে। এটি নতুনদের সময় বা সমন্বয় শেখার জন্য সহায়ক হতে পারে, বিশেষ করে যখন একটি ইলেকট্রনিক ড্রাম কিটের সাথে যুক্ত করা হয়। যাইহোক, টাচস্ক্রীনে ড্রাম বাজালে কখনই আসল ড্রাম বাজানোর মত মনে হবে না। কোন রিবাউন্ড নেই, কব্জির গতি নেই এবং ওজনের কোন অনুভূতি নেই। এটি একটি প্রকৃত যন্ত্র বাজানোর চেয়ে সত্যিই সুন্দর ইন্টারফেসের সাথে এয়ার-ড্রামিং করার মতো।
ডাউনলোড করুন৷ :Android এর জন্য InstaDrum | iOS (ফ্রি; ইন-অ্যাপ সদস্যতা)
লাইটার সিমুলেটর কনসার্ট মোড
হটেস্ট অ্যাপ যা আপনাকে পোড়াবে না
এই অ্যাপটি সমস্ত সঠিক উপায়ে আনন্দদায়কভাবে অযৌক্তিক। আপনার ফোন একটি ভার্চুয়াল লাইটারে পরিণত হয়, একটি ফ্লিপ ক্যাপ এবং স্পার্ক হুইল দিয়ে সম্পূর্ণ হয় যা কখনও কখনও প্রথম চেষ্টায় আলো দিতে অস্বীকার করে (ঠিক আসল জিনিসের মতো)। যখন এটি শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে, শিখাটি আপনার নড়াচড়ায় প্রতিক্রিয়া জানায়, কাত এবং ঝিকিমিকি করে যেন এটির নিজস্ব একটি জীবন রয়েছে। এমনকি বিভ্রমকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করতে আপনি ক্যামেরার ফ্ল্যাশ চালু করতে পারেন।
এটির নামের মতোই, "কনসার্ট মোড" আপনার ফোন বাতাসে নাড়ানোর সাথে সাথে শিখাকে জ্বলতে থাকে। অ্যানিমেশনটি মসৃণ, টেক্সচারগুলি বিশ্বাসযোগ্য এবং পুরো জিনিসটি খেলতে অদ্ভুতভাবে সন্তুষ্ট বোধ করে। এর বাইরে, এতে আর বেশি কিছু নেই।
ডাউনলোড করুন৷ :অ্যান্ড্রয়েডের জন্য হালকা সিমুলেটর কনসার্ট মোড | iOS (ফ্রি; ইন-অ্যাপ সদস্যতা)
ফ্লুইড সিমুলেশন
স্পর্শ করুন, ঘূর্ণায়মান করুন, তাকান — অবিরাম পুনরাবৃত্তি করুন
ফ্লুইড সিমুলেশন হতে পারে চমত্কার অব্যবহারিকতার মুকুট গহনা। আপনার আঙুল দিয়ে, আপনার স্ক্রিনটি ঘূর্ণায়মান রঙের একটি জীবন্ত ক্যানভাসে পরিণত হয় যা একবারে ধোঁয়া, জল এবং আলোর মতো চলে। প্রতিটি স্পর্শ এবং সোয়াইপ স্ক্রীন জুড়ে গতির তরঙ্গ পাঠায় — সম্মোহনী গ্রেডিয়েন্ট, সুইপিং রঙ বিস্ফোরণ, নরম সীমানা যা প্রবাহিত হয় এবং জলে কালির মতো মিশে যায়। আমি বলব এটি দেখতে হাস্যকরভাবে সন্তোষজনক। এটি সম্পর্কে একটু ট্রিপি কিছু আছে, আপনি যদি যথেষ্টক্ষণ তাকিয়ে থাকেন তবে প্রায় ধ্যানযোগ্য।
যদিও এটি সত্যিই একটি খেলা নয়। কোন গোল নেই, কোন স্কোর নেই, "জেতার" কিছুই নেই। তুমি শুধু এটা নিয়ে খেলো। বিনামূল্যের সংস্করণটি আপনাকে উপভোগ করার জন্য প্রচুর পরিমাণে দেয়, এবং এটি দেখতে কেমন তা পরিবর্তন করতে বা এমনকি এটিকে লাইভ ওয়ালপেপারে পরিণত করতে আপনি কিছু চমৎকার পরিবর্তন করতে পারেন (যা আমি আসলে এটির সাথে লেগে আছি কিনা তা দেখার জন্য আমি বর্তমানে পরীক্ষা করছি)। আপনি যদি প্রিসেটের সম্পূর্ণ পরিসর চান, তাহলে একটি এককালীন কেনাকাটা আছে যা সবকিছু আনলক করে।
ডাউনলোড করুন৷ :Android এর জন্য ফ্লুইড সিমুলেশন | iOS (ফ্রি; ইন-অ্যাপ সদস্যতা)
প্রতিটি অ্যাপের ব্যবহারিক উদ্দেশ্যের প্রয়োজন হয় না
এই অ্যাপগুলিকে সম্পূর্ণ ননসেন্স হিসাবে লিখতে লোভনীয়, তবে তাদের সম্পর্কে কিছু বিস্ময়কর কিছু রয়েছে। আমরা এমন একটি বিশ্বে বাস করি যেখানে অ্যাপগুলি আপনার হার্ট রেট ট্র্যাক করতে পারে, আপনার আর্থিক পরিচালনা করতে পারে এবং এমনকি আপনার আলো চালাতে পারে, তবুও যেগুলি আসলে আপনাকে হাসায় তারা প্রায়শই বাস্তবিক কিছুই করে না৷
