প্রকাশিত এপ্রিল 4, 2026, 2:01PM EDT
Roine Bertelson হলেন একজন স্টকহোম-ভিত্তিক প্রযুক্তি লেখক, অনুবাদক, এবং ডিজিটাল কৌশলবিদ যিনি AI টুলস, Linux, কনজিউমার টেক, সাইবার সিকিউরিটি এবং এসইও-চালিত বিষয়বস্তুতে বিশ বছরেরও বেশি অভিজ্ঞতাসম্পন্ন। তিনি জটিল বিষয়গুলিকে স্পষ্ট এবং ব্যবহারিক দিকনির্দেশনায় পরিণত করার জন্য পরিচিত যা পাঠকদের বাস্তব সমস্যা সমাধানে সহায়তা করে। লোকেরা তার কাজকে বিশ্বাস করে কারণ তিনি আসলে যে সরঞ্জামগুলি সম্পর্কে লিখেছেন সেগুলি ব্যবহার করেন এবং পরীক্ষা করেন, উদ্দেশ্য অনুসারে জিনিসগুলি ভেঙে দেন এবং আধুনিক প্রযুক্তির বিশৃঙ্খলাকে পরামর্শে অনুবাদ করেন যা মানবিক, সৎ এবং দরকারী বলে মনে হয়৷
যখন প্রযুক্তিগতভাবে কিছুই ভাঙা হয় না, তখন বুট করা খুব দ্রুত হয়, অ্যাপগুলি যেমন উচিৎ খোলা হয়, এবং আমার লিনাক্স সিস্টেম বিশৃঙ্খলার মধ্যে পড়ে না বা কিছু অনুভব করার জন্য রহস্যজনক ত্রুটি ছুড়ে দেয় না, তখনও এটি সিরাপের মধ্য দিয়ে যাওয়ার মতো অনুভূত হয়। আতঙ্কিত হওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। সঠিকভাবে সমস্যা সমাধানের জন্য যথেষ্ট নয়। প্রতিটি ক্লিককে একটি ছোট আলোচনার মতো মনে করার জন্য যথেষ্ট ঘর্ষণ। স্ক্রিনশটগুলিতে যে ধরনের অলসতা দেখা যায় না কিন্তু একেবারে আপনার প্রবাহকে হত্যা করে৷
পয়েন্টার সূক্ষ্ম চলে; সিপিইউ চিৎকার করছে না, কিছুই ভুল নয়, তবে সবকিছু কিছুটা বিলম্বিত মনে হচ্ছে, যেমন আপনার সিস্টেম আপনার অনুরোধের বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে চিন্তা করছে যে এটি প্রচেষ্টার যোগ্য কিনা। তাই যে কোন যুক্তিবাদী মানুষ যা করে তাই আমি করেছি। অন্য সব কিছুর জন্য প্রথমে দোষারোপ করেন। কার্নেল? হতে পারে। ডেস্কটপ পরিবেশ? সন্দেহজনক। আমি এমনকি ডিস্ট্রো-হপিং বিবেচনা করেছি যে এটি আমার ব্যক্তিত্বকে ঠিক করবে এবং আমাকে বিভিন্ন ওয়ালপেপারের সাথে নতুন সমস্যা দেবে না। এটা এর কোনোটাই ছিল না। লগইন করার পরে যা ঘটেছিল তাই হয়েছিল৷
স্টার্টআপ অ্যাপ হল নীরব বিশৃঙ্খলা
আপনার সিস্টেম নিষ্ক্রিয় নয়
দ্বিতীয়বার আপনি লগ ইন করবেন, আপনার সিস্টেম কাজ করা শুরু করবে। আপনার জন্য নয়, আপনার চারপাশে। ক্লাউড সিঙ্ক টুলগুলি জেগে ওঠে যেন তারা এই মুহুর্তের জন্য সারা রাত অপেক্ষা করছে। মেসেজিং অ্যাপগুলি সেই কথোপকথনের সাথে পুনরায় সংযোগ করে যা আপনি করার পরিকল্পনা করেননি। আপডেট চেকাররা অধৈর্য সহকর্মীর মতো আপনার কাঁধে টোকা দিতে শুরু করে। আপনি ছয় মাস আগে ইনস্টল করা কিছু র্যান্ডম ইউটিলিটি হঠাৎ করে জীবনের উদ্দেশ্য মনে করে এবং আবার প্রাসঙ্গিক হওয়ার জন্য জোর দেয়। স্বতন্ত্রভাবে, নিরীহ। সম্মিলিতভাবে, আপনার নিজের মনোযোগের উপর একটি নিম্ন-গ্রেডের অস্বীকৃতি-অফ-সার্ভিস আক্রমণ।
"সমস্যা" বলে চিৎকার করার মতো কঠিন কিছু নেই। আপনি হঠাৎ 90% সিপিইউ খাওয়া এবং একটি লাল পতাকা নাড়ানোর প্রক্রিয়া দেখতে পাবেন না। পরিবর্তে, এটি দশটি, সম্ভবত পনেরটি ছোট প্রক্রিয়া সমস্ত বিনয়ের সাথে তাদের টুকরো গ্রহণ করে। এখানে পাঁচ শতাংশ। সেখানে কয়েকশো মেগাবাইট। রাডারের অধীনে থাকার জন্য যথেষ্ট, কিন্তু আপনার পথের বাইরে থাকার জন্য যথেষ্ট নয়। আর এটাই কৌশল। এই ধরনের ধীরগতি কোনো সমস্যা বলে মনে হচ্ছে না। এটা এক মত মনে হয়. উইন্ডোজ উপস্থিত হওয়ার আগে একটু দ্বিধা করে। অ্যানিমেশন তাদের স্ন্যাপ হারায়. ওয়ার্কস্পেস স্যুইচ করার সময় সেই ক্ষুদ্র বিলম্ব হয় যা আপনাকে প্রশ্ন করে যে আপনি আসলে কী টিপেছেন কিনা। আপনার ব্রাউজারটি আপনার সেশনের পাঁচ মিনিটের মধ্যে RAM একটি সীমিত সম্পদের মতো কাজ করা শুরু করে, কারণ এটি এমন নয়, বরং এটি ইতিমধ্যেই অনেকগুলি অ্যাপের সাথে স্থান ভাগ করে নেওয়ার জন্য যা শুরুতে নিজেদেরকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে৷ এটা নাটকীয় নয়। এটা তার চেয়েও খারাপ। এটি ধ্রুবক, এবং এটি তৈরি করে।
আমি চেক করেছি আসলে লগইন এ কি শুরু হয়
তালিকাটি শুধু দীর্ঘ ছিল না, এটি প্রায় আপত্তিকর ছিল
প্রতিটি ডেস্কটপ পরিবেশ এটিকে কিছুটা ভিন্ন জায়গায় লুকিয়ে রাখে, কিন্তু তাদের সবারই এটি রয়েছে। স্টার্টআপ অ্যাপ্লিকেশন। অটোস্টার্ট "যে জিনিসগুলি আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি আপনার অবিলম্বে প্রয়োজন, আপনি সেগুলি চেয়েছেন বা না চাইছেন।" তাই খুলে দিলাম। আর বাহ। সেখানে এটা ছিল. একটু স্টার্টআপ পার্টি। কাউকে আমন্ত্রণ জানানোর কথা মনে পড়েনি। এর অর্ধেকটা বোধগম্য। বাকি অর্ধেকটি আমার অতীতের সংস্করণগুলির অবশিষ্টাংশের মতো মনে হয়েছিল, সকাল 2 টায় ইনস্টলেশনের বিষয়ে সন্দেহজনক সিদ্ধান্ত নেয় এবং পরে কখনও পরিষ্কার করা হয় না।
একটি ব্লুটুথ সাহায্যকারী। ফাইন। একটি ক্লাউড সিঙ্ক ক্লায়েন্ট যা আমি সপ্তাহে একবার ব্যবহার করি। বিতর্কযোগ্য। একটি মেসেজিং অ্যাপ যা ধরে নেয় যে আমি সবসময় উপলব্ধ। আপনি সাহসী. এত অস্পষ্ট নাম সহ কিছু এটিকে "গুরুত্বপূর্ণ-পরিষেবা-বিষয়" বলা যেতে পারে। একেবারে না। সবচেয়ে খারাপ অংশটি এমনকি অ্যাপের সংখ্যাও ছিল না। তারা কতটা নীরবে জমেছিল। কিছুই কখনও জিজ্ঞাসা করেনি, "আরে, আপনি কি চান যে আমি প্রতিবার লগ ইন করার সময় শুরু করি?" এটা ঠিক… ঘটেছে. একটি অ্যাপ ইনস্টল করুন, এটিকে তালিকায় রাখুন এবং হঠাৎ এটি নিজেকে আপনার স্টার্টআপ আচারের অংশ বলে মনে করে। এটি অপ্টিমাইজেশান ছিল না। এটি একটি স্টার্টআপ বিশেষাধিকার সহ ডিজিটাল বিশৃঙ্খলা ছিল।
আমি জিনিসগুলি সরাতে শুরু করেছি
কিছুই ভাঙেনি, যা অনেক কিছু বলে যে এটির বেশিরভাগ কতটা অপ্রয়োজনীয় ছিল
ক্রেডিট: প্রথমে, আমি এটিকে বোমা নিষ্ক্রিয় করার অনুশীলনের মতো বিবেচনা করেছি। একটি জিনিস নিষ্ক্রিয় করুন। লগ আউট করুন। আবার লগ ইন করুন। সেখানে এক মিনিটের জন্য বসুন, কিছু বিস্ফোরণের জন্য অপেক্ষা করুন বা অন্তত জোরে অভিযোগ করুন। কিছুই করেনি। তাই আমি অন্য একটি নিষ্ক্রিয়. এবং আরেকটি। এখনও কিছুই না। কোন অনুপস্থিত বৈশিষ্ট্য. কোন ভাঙ্গা কর্মপ্রবাহ. কোন নাটকীয় "আপনি একটি ভয়ানক ভুল করেছেন" মুহূর্ত. কোনও অ্যাপ হঠাৎ কাজ করতে অস্বীকার করে না কারণ এটি বুট করার সময় তার পা প্রসারিত করতে পারেনি।
এটি ক্লিক করার সময়। এই অ্যাপগুলির বেশিরভাগই অপরিহার্য ছিল না। তারা শুধু অধিকারী ছিল. তারা নিজেদেরকে বোঝাতে পেরেছিল যে কখনও কখনও দরকারী হওয়ার অর্থ তাদের সর্বদা উপস্থিত থাকতে হবে। এবং আমি এটির সাথে গিয়েছিলাম, কারণ সমস্যাটিকে জোর করার মতো কোনও কিছুই কখনও খারাপভাবে ভেঙে পড়েনি। তাই অনুমতি চাওয়া বন্ধ করে দিলাম। আমি লগ ইন করার মুহুর্তে সক্রিয়ভাবে এটির প্রয়োজন না হলে, এটি স্টার্টআপ থেকে চলে গেছে। আনইনস্টল না, এবং চিরতরে নির্বাসিত না. শুধু রেগুলার মোডে অবনমিত। আপনি কি চালাতে চান? আমি যখন আপনাকে সত্যিই প্রয়োজন তখন আমি আপনাকে চালু করব। বিপ্লবী ধারণা। এবং আমি যতই সরিয়ে ফেললাম, ততই স্পষ্ট হয়ে উঠল যে এতটা অপ্রয়োজনীয় ওজন ছিল।
পার্থক্যটি নাটকীয় ছিল না, এটি আরও ভাল ছিল
এমনভাবে সবকিছু হালকা মনে হয়েছে যে বেঞ্চমার্কগুলি কখনই ক্যাপচার করবে না
আপনি যদি চার্ট এবং সংখ্যার আশা করেন তবে এটি এমন অংশ যা বিক্রি করা কঠিন। বুট সময়? মূলত অপরিবর্তিত। CPU ব্যবহার? একটু শান্ত। RAM? কম ভিড়, নিশ্চিত, কিন্তু এমনভাবে নয় যা একটি সেক্সি শিরোনাম তৈরি করবে। কিন্তু প্রকৃত পরিবর্তন পরিমাপযোগ্য ছিল না। এটা অনুভূত হয়েছিল।
সিস্টেম দ্বিধা বন্ধ. একটি জানালা প্রদর্শিত হওয়ার আগে সেই ক্ষুদ্র বিরতি? চলে গেছে। অ্যাপ্লিকেশানগুলির মধ্যে স্যুইচিং সামান্য বাফারের পরিবর্তে আবার অবিলম্বে অনুভূত হয়েছে৷ মেনু খোলার সেই সূক্ষ্ম বিলম্বের সাথে আসেনি যা আপনাকে অবিশ্বাস থেকে দুবার ক্লিক করে।
পুরো অভিজ্ঞতাটাই শিথিল ছিল।
এমনকি আমার ব্রাউজার, যা সাধারণত সম্পদের প্রাপ্যতা সম্পর্কে অভিযোগ করে, এমন আচরণ করতে শুরু করে যেন এটিকে কিছু শ্বাস নেওয়ার ঘর দেওয়া হয়েছিল। যে মুহূর্ত দ্বিধা ছাড়া ট্যাব লোড. স্ক্রোলিং মসৃণ অনুভূত. পুরো অভিজ্ঞতা শিথিল ছিল। এটি এমন একটি উন্নতি যা স্ক্রিনশটের আগে-পরে নাটকীয়ভাবে তৈরি করে না, কিন্তু একবার আপনি এটি লক্ষ্য করলে, ফিরে যাওয়া আপনার দিনে স্বেচ্ছায় ঘর্ষণ যোগ করার মতো মনে হয়।
স্টার্টআপ অ্যাপ ট্রিম করা সহজতম জয়গুলির মধ্যে একটি
এটি টার্মিনাল কমান্ড এবং অস্পষ্ট কনফিগার ফাইলের পিছনে চাপা কিছু গভীর লিনাক্স টুইক নয়। আপনাকে সিস্টেমড পরিষেবাগুলি সম্পাদনা করতে বা লগগুলিতে ডুব দেওয়ার দরকার নেই যেমন আপনি মেশিনে ভূত শিকার করছেন। এটি আপনার সিস্টেম সেটিংসে রয়েছে। একটি তালিকা. আপনি যা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তার একটি সহজ, সামান্য অপরাধমূলক তালিকা আপনার স্টার্টআপ সিকোয়েন্সের অন্তর্গত। এবং এটি ঠিক করতে মিনিট সময় লাগে৷
৷
সম্পর্কিত
আমি এই দ্রুত লিনাক্স ক্লিন আপ ব্যবহার করে আমার SSD তে 14GB মুক্ত করেছি
আপনি যাইহোক ব্যবহার করেন না এমন পুরানো জিনিসগুলি মুছে ফেলুন। এটি ডিস্কের স্থান খালি করবে এবং আপনার সিস্টেমকে শান্ত করবে।
এটা খুলুন। প্রতিটি এন্ট্রি তাকান. একটি নির্মমভাবে সহজ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুন:"আমি দ্বিতীয়বার লগ ইন করার পরে কি এটির প্রয়োজন?" উত্তর না হলে, এটি নিষ্ক্রিয় করুন। এটাই। কোন পুনঃস্থাপন. কোন নতুন টুল নেই। কোন "এই এক অদ্ভুত কৌশল" শক্তি. শুধু অপ্রয়োজনীয় কার্যকলাপের একটি স্তর অপসারণ আপনার সিস্টেম অভ্যাসের বাইরে বহন করা হয়েছে. দেখা যাচ্ছে, আমার সিস্টেমের বেশি শক্তির প্রয়োজন নেই। এটি শুরুতে কম মতামতের প্রয়োজন ছিল৷
